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John Burnside
Écosse

John Burnside est né en 1955 dans le Fife, en Écosse, où il vit 
actuellement. Il a étudié au Collège des Arts et Technologies 
de Cambridge. Ancien écrivain de la Résidence de l’Université 
Dundee, il enseigne aujourd’hui à l’Université de St Andrews.
Son premier recueil de poésie, The Hoop, est publié en 1998, et 
lui vaut de nombreuses récompenses.
John Burnside est aussi l’auteur d’un recueil de nouvelles, 
Burning Elvis (2000), et de plusieurs romans, tels que The Dumb 
House (La Maison Muette, 1997), The Mercy Boys (1999), The 
Locust Room (2001) et Living Nowhere (Une vie nulle part, 2003).

L’auteur

L’œuvre

Un mensonge sur mon père, traduit de l’anglais (Écosse) par 
Catherine Richard (Métailié, 2009)
Les Empreintes du Diable, traduit de l’anglais (Écosse) par 
Catherine Richard (Métailié, 2008)
Une vie nulle part, traduit de l’anglais (Écosse) par Catherine 
Richard (Métailié, 2005)
La Maison muette, traduit de l’anglais (Écosse) par Catherine 
Richard (Métailié, 2003)
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Écriture et identité : quelle place pour la psychologie ?

« Cela paraît étrange mais c’est ce qui se passe : cette histoire 
intime est un choix qui continue d’être fait, consciemment ou pas, 
à mesure que s’en déroule le récit externe – et vient le moment 
où la surface ne se déploie que pour protéger cette chose-là, ce 
souvenir exclusif, pour le mettre de côté et le sanctifier. C’est 
l’histoire qui existe en dépit de toutes les autres, dans son propre 
espace, dans ces profondeurs intimes où l’on n’a plus d’autre 
voisin que le vent. » 

Mathieu Lindon, Libération

Un mensonge sur mon père, traduit de l’anglais (Écosse) par 
Catherine Richard (Métailié, 2009)

« Mon père a passé sa vie à dire des 
mensonges et, parce que je ne savais 
pas faire autrement, je les ai répétés. 
Mon monde était un tissu de mensonges, 
grands et petits, sur tout.
L’infarctus qui l’a emporté l’a surpris au 
pub à Corby entre le bar et le distributeur 
de cigarettes. C’était un enfant trouvé, un 
fabulateur, un buveur morose et menaçant 
à la main leste, il n’avait pas revu son fils 
depuis des années.
L’extraordinaire histoire de cette relation 

manquée est aussi l’évocation d’une enfance perdue et saccagée. 
C’est aussi l’histoire du monde du père, un monde où les hommes 
se définissaient par les quantités d’alcool qu’ils pouvaient boire 
et le degré de souffrance auquel ils pouvaient résister. Des 
hommes construits sur la culpabilité et le machisme. Symbole 
de tout ce qui n’allait pas, John était devenu le destinataire de la 
haine de soi paternelle sous la forme d’une violence furieuse et, 
pire, d’une humiliation mesquine et cruelle. Il a appris à mentir 
à son père, puis plus tard sur son père.
Poussant le langage à ses limites, voici un texte inoubliable 
sur deux hommes perdus : le père et le fils. Sur la façon de 
pardonner sans rien oublier. » J. B.

« Poète autant que romancier, l’écrivain écossais dissèque dans 
une prose enchantée ces tourments de la nature et de l’âme. » 

Philippe Chevilley, Les Échos
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Une nuit d’hiver, il y a très 
longtemps, alors que la 
neige venait de tomber, le 
diable a traversé le village 
de pêcheurs de Coldhaven 
en laissant la trace de ses 
pas dans les rues et sur les 
toits. Michael a toujours 
vécu à Coldhaven et il s’y 
est toujours senti étranger, 
mais lorsque Moira, une de 

ses anciennes petites amies, décide que son 
mari violent est le diable et qu’elle se tue avec 
ses deux plus jeunes enfants en épargnant son 
aînée Hazel, elle met en marche un terrible 
engrenage qui va tout changer. Séduit et 
fasciné par la jeune Hazel, Michael va se laisser 
entraîner dans un voyage au bout duquel il sera 
forcé de faire face à ce qu’il est, d’affronter les 
démons de son passé.
Dans un style qui a la force limpide des contes 
traditionnels, l’auteur nous raconte l’histoire 
d’un homme marqué par la peur et la culpabilité 
et nous révèle ce que peut cacher une vie 
ordinaire. John Burnside écrit là un roman 
d’une beauté aussi mystérieuse et terrifiante 
que les traces de pas sur la neige.

Les hauts fourneaux de la 
nouvelle ville industrielle 
de Corby attirent toutes 
sortes d’émigrants en 
quête d’un nouveau dé-
part, d’une nouvelle mai-
son, d’un nouvel espoir. 
Francis, fraîchement arrivé 
d’Écosse, et son ami Jan 
fils d’émigrants lettons, 
adolescents intelligents et 

curieux, y recherchent leur place dans l’uni-
vers. Dans ces années 70 placées sous le signe 
du LSD et de la musique, la violence floue dans 
l’air comme la poussière des cendres des Acié-
ries et lorsque soudain elle éclate, elle est mor-
telle et jette Francis dans l’errance, la « route » 
en Angleterre d’abord avec la fascination pour 
les sectes, puis en Californie, jusqu’au retour 
final. John Burnside nous propose ici une his-
toire d’amitié, de perte, de deuil et de recherche 
à travers la solitude, le déracinement et l’acide, 
d’un sens de la vie et d’un accord avec le monde. 
Les personnages qui entourent les deux amis, 
Tommy le métallurgiste violent et respecté, 
Alina l’adolescente intègre et curieuse, Alma 
la mère qui ignorera toujours d’où elle vient, 
Derek le grand frère tendre et généreux, ont 
une présence intense. Leurs itinéraires, leurs 
frustrations et leurs espoirs accompagnent 
le lecteur au cours des vingt ans sur lesquels 
se déroule le roman jusqu’à la révélation d’un 
beau et terrible secret.
Le texte avance dans une prose forte et halluci-
nante comme un rêve interrompu par des actes 
violents et la révélation de mystères.

« Nul ne pourrait dire que 
ce fut un choix de ma part 
de tuer les jumeaux, pas 
plus qu’une décision de 
les mettre au monde. Ces 
événements s’imposèrent 
l’un et l’autre comme une 
nécessité inéluctable, un 
des fils dont est tissée 
la toile de ce que l’on 
pourrait appeler destin, 

faute de mot plus approprié... un fil que ni moi 
ni personne n’aurait pu ôter sans dénaturer le 
motif entier. »
Premier roman d’un auteur reconnu comme 
un grand poète, ce texte d’une violence 
clinique exceptionnelle est le récit d’une 
« expérimentation » sur deux enfants jumeaux 
élevés sans contact avec la parole humaine. La 
violence s’infiltre peu à peu dans le récit amoral 
conduit sur un ton détaché, sans recherche 
d’effet spectaculaire, d’une écriture précise et 
ciselée de poète.
Plongée dans les méandres les plus noirs de 
l’esprit humain, réflexion sur la perversion 
du pouvoir paternel, vertige du désir de la 
connaissance, réflexion sur le langage, un 
roman troublant.

Les Empreintes du Diable, traduit de l’anglais 
(Écosse) par Catherine Richard (Métailié, 2008)

Une vie nulle part, traduit de l’anglais (Écosse) 
par Catherine Richard (Métailié, 2005)

La Maison muette, traduit de l’anglais (Écosse) 
par Catherine Richard (Métailié, 2003)


