Le livre dont le psychanalyste est le héros

Lauteur Zoom

Né en 1944, Michel Schneider, écrivain et critique littéraire, a  Marilyn, derniéres séances (Grasset, 2006 - « Folio », 2008)

été directeur de la musique et de la danse au ministere de la

Culture de 1988 a 1991. Il est l'auteur de La Comédie de la cultu- Micholoea s Trente mois durant, de janvier 1960 au
re et de plusieurs ouvrages sur la musique, notamment Glenn Marilyn 4 ao(t 1962, ils formerent le couple le
Gould piano solo, Prima donna, Musiques de nuit. Il a recu le plus improbable : la déesse du sexe
prix médicis de l'essai en 2003 pour Morts imaginaires et le prix d’Hollywood, Marilyn Monroe, et le
Interallié 2006 pour Marilyn derniéres séances. psychanalyste freudien strict, Ralph
Greeson. Elle lui avait donné comme
. mission de laider a jouer au cinéma,
| de laider a se lever, de laider a ne pas
mourir. Il s’était donné comme mission
de lentourer d’amour, de famille, de
| sens, comme un enfant en détresse.
Il voulut étre sa peau, mais pour avoir

derniéres séances

L ceuvre

La confusion des sexes (Flammarion, 2007)

Marilyn, derniéres séances (Grasset, 2006 - « Folio », 2008)
Morts imaginaires (Grasset, 2003 - « Folio », 2005)

Big Mother. Psychopathologie de la vie politique (Odile Jacob, - s : )
2002 - Poches Odile Jacob, 2005) été la derniere personne a lavoir vue
Musiques de nuit (Odile Jacob, 2001) vivante et la premiére a lavoir trouvée

Prima donna, Opéra et inconscient (Odile Jacob, 2001) _ _ morte, on l'accusa d'avoir eu sa peau.
Maman (Gallimard , 1999 - « Folio », 2005) « Je suis une vraie blonde, disait Marilyn a Truman Capote. Mais

personne ne lest naturellement comme ca. » Ce roman est
comme les cheveux de Marilyn, vraiment faux. Contrairement
a lavertissement désuet des romans et des films, ici, tous

Baudelaire, les années profondes (Seuil, 1994)
Bleu passé (Gallimard, 1990)
Je crains de lui parler la nuit (Gallimard, 1991)

Un réve de pierre. Le Radeau de la Méduse. Géricault (Galli- e Personnages evoqués et les faits rapportés ont existé. Les
mard Collection LArt et I'Ecrivain, 1991) citations de leurs récits, notes, dictees, lettres, films, articles,
La Comédie de la culture (Seuil, 1993) entretiens, livres, etc., sont leurs propres mots. « Mes premiers
La tombée du jour. Schumann (Seuil, 1989 - « Points-Seuil », plans sontinventés et mes fonds réels », disait Flaubert a propos
2005) de L'Education sentimentale.

Glen Gould pianon solo (Gallimard, 1998 - Gallimard « l'un
autre », 1995)
Blessures de mémoire (Gallimard, 1980)

o roller LA presse

«Michel Schneidera écrit unroman passionnant; quiestaussiun  « Arrivé au bout de ce livre magnifique, le lecteur a envie de dire
essai passionnant, a travers une enquéte et une documentation ‘Encore une !". Mais c'était bien la derniére prise. »

- - ! ’
M I C h e l s C h n e I d e r pessionnante-» Philippe Sollers, Le Nouvel Observateur Joseph Mace-Scaron, Epok
France
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La confusion des sexes [Flammarion, 2007)

Michel
Schneider
La confusion
des sexes

Flammarion

Chaque sexe se prend
pour l'autre de peur de se
prendre l'un l'autre.
Voulons-nous vraiment que
le socialisme moral et po-
litique nous délivre de la
sexualité ?

Morts imaginaires (Grasset, 2003 - « Folio »,
2005)

Michel Schneider
Morts imaginaires

« Je tiens ici le registre
des morts imaginaires
d’écrivains réels.

J'ouvre le rideau au moment
ou La commedia é finita, ce
qui n'est pas forcément un
mal, sij'en crois plusieurs de
ces mourants, écarquillés
devant la merveille d'une
robe qui bruit : alors, la vie
leur apparait toute neuve. »
Avec émotion et érudition, Michel Schneider
traite, a travers trente-six portraits d'écrivains
saisis dans leurs derniers instants, de
Uexpérience la plus commune, la mort. Une
certaine histoire de la littérature, ou les derniers
instants de Pascal, Kant, Flaubert, Rilke, Zweig,
Buzzati et tant d’autres sont comme lultime
révélateur de la vie.

Big Mother. Psychopathologie de la vie politique
(Odile Jacob, 2002 - Poches Odile Jacob, 2005)

La France est malade de sa
politique comme certains
enfants de leur mere
dirigeants n’osant  plus
diriger, citoyens infantilisés
attendant tout de ['Etat.

Ou sont les peres ? Est-ce la
fin de la référence paternelle
et de lordre symbolique ?
Big Mother ne doit pas nous
= Oter « le trouble de penser
et la peine de vivre.»

Michel Schneider
Big Mother

Psychopathologie de
Ia vie politique

« Il ne s’agit pas de choisir entre une mere
totalement dévouée et un pere interdicteur,
mais bien de rompre avec linfantilisation. Ce
que tente cette passionnante et habile étude
clinique des passions politiques.»

Le Monde de U'Education.

Musiques de nuit (Odile Jacob, 2001)

MICHEL SCHNEIDER

MUSIQUES
DE NUIT

Comme la musique, la
psychanalyse est un art
d’interprétation.

Mais on ne trouvera pas
ici de déchiffrement de
linconscient des ceuvres
musicales ou d’analyse
de leurs auteurs. Il s'agit
plutot de lautre sens du
mot interpréter jouer

un morceau, en donner

sa version, le dire dans sa propre langue en
espérant qu'elle sera entendue par d’autres.
Ce livre s'adresse a ceux pour qui la musique
n’est pas une question de savoir, de culture ou
de distinction, mais qui entrent en elle comme
dans la nuit.

Ceux qui entretiennent avec toutes choses
des relations musicales inconscientes. Ceux
qui cherchent en elle non lavoir, mais Uétre.
Ceux pour qui, disait Nietzsche, « la vie sans la
musique serait une erreur. »

e giet-
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Prima donna, Opéra et inconscient (Odile Ja-
cob, 2001)

MICHEL SCHNEIDER Je chante, je meurs.

Je meurs en chantant. Je
chante a en mourir. Voila
tout lopéra. Il est néily a
quatre siécles, a cet instant
de 'Orfeo de Monteverdi
(1607) ol se prononce cette
phrase : E morta ! Son
histoire est celle d'un deuil
impossible. Faire revenir
la Prima Donna, retrouver
la voix perdue, franchir le Léthé séparant le
langage de la musique. Chaque opéra illustre
ce mythe et ce chagrin. Tout comme le jeu
d’'Orphée arrache la morte aimée a la captivité
des Enfers, Uopéra, en élevant son chant des
mots et des morts, transporte ses personnages
au-dela de leur destin.

Fatale maladie, il s’adresse au plus obscur, au
plus tendre, au plus sinistre de nous-mémes.
Il éveille Uenfant méchant, excite le despote
terrorisé, émeut le délaissé anéanti. Il chante
la douleur de désirer.

PRIMA DONNA

OPERA ET INCONSCIENT

Maman (Gallimard , 1999 - Gallimard « Folio »,
2005)

Michel Schneider
Maman

« Entre maman et son petit
Marcel se consommait

linsignifiance légére du
langage.

Par sa lecture, la mere
devenait la loi intérieure,

dépliant les mots comme
| des étoffes, chantant les
7 noms si beaux et nus des
~ personnages de roman,
n ouvrant des phrases
pareilles a des chambres. Puis, un jour, elle
mourut. Il écrivit. Pour elle : si quelqu'un était
bien son genre, et valait la peine de lui dédier
sa vie entiere comme a son plus grand amour,
c’était bien maman. Contre elle : s'il n'avait
pu, a force de travail, de haine et de désir,
s'en détacher, Marcel ne serait jamais devenu
Proust.

Il serait resté le “petit loup” qui montre ses
petits papiers a sa petite maman, pour lui dire :
“Reviens.” La Recherche est une longue lettre
adressée par Marcel a maman pour lui dire que,
finalement, elle n'était pas son genre. » M. S.

Bleu passé (Gallimard, 1990)

« Aux ombres, pour qu’elles se taisent.
Je crois qu'on écrit pour ses fantomes. Pour
qu’ils cessent de revenir. » M. S.

Je crains de lui parler la nuit (Gallimard, 1991)

Un jour, une inconnue lisant dans un
compartiment de train, Antoine Forger la
regarde. Un voyage de six heures commence,
une passion de six mois, pour ce guetteur
mélancolique qui golte beaucoup les femmes
et beaucoup de femmmes. Il pleure le siécle ou,
pour se séduire, on portait des dominos. Il e(t
choisi le noir, la couleur du désir.

Antoine joue sa derniére partie. Sara fait revenir
les années profondes, la France de plomb des
années 1970.

Finalement, il aimerait aimer. Dans les
comédies qu’il joue avec ses ombres errantes
et ses fauvettes plaintives, il a le regret d'un
temps oU U'amour était moins facile a faire et
moins difficile a dire.

ina et
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La Comédie de la culture (Seuil, 1993)

« Il'y a en France un mi-
nistére de la Culture, sin-
A\ gularité dans une démo-
cratie.
, Depuis 1981, ses inter-

Michel
Schneider

ventions se multiplient :
—=". événements, marchan-
LA COMEDIE dises, consommations, la

DE LA CULTURE

Seuil

culture semble diverse et
vivante. N’'est-ce pas lin-
verse ? La fievre indique
un malaise. Au-dela d'une critique de la culture
de cour, avec ses moeurs, grimaces, travers et
ridicules, il faut analyser les tensions qui tou-
jours existent entre art et politique, culture et
pouvoir. Car, menée par la gauche ou la droite,
la politique culturelle recele des risques.

Les arts ont peut-étre le ministere qu’ils mé-
ritent, et le ministere les artistes qui le justi-
fient. Que l'art divorce d'avec le sens, la forme,
le beau, qu’il ne dise plus rien a personne, qu’il
n'y ait plus d’ceuvres ni de public, qu'importe,
du moment qu’il y a encore des artistes et des
politiques, et qu’ils continuent de se soutenir :
une subvention contre une signature au bas
d’un manifeste électoral.

Le rideau tombe, il faut juger la piece. Ministere
de la Culture ? Non, gouvernement des artistes.
Mais on ne gouverne pas la culture, et elle n"est
pas un moyen de gouvernement. Rien n’est pire
qu’un prince qui se prend pour un artiste, si ce
n’est un artiste qui se prend pour un prince. »
M.S.

La tombée du jour. Schumann (Seuil, 1989
- « Points-Seuil », 2005)

Schumann est au soir de sa

Michel . .

Schneider vie quand sa création est
La tombée . . .
du jour obscurcie par la folie. Au soir

Schumann

qui toujours avait coloré sa
musique - singulierement
celle pour piano -, cette
musique attirée vers le bas,
le déclin, la dépression.

Le soir schumannien ne
parle - sans mots - que d'une
seule chose : la douleur, ici
nettement opposée a la souffrance. Douleur
qui prend les visages, ou les masques, de la
disparition, du langage perdu, de l'étrangeté,
de l'intime, des lointains.

La musique y apparait comme cette voix
légerement félée ou voilée, loin du pleur comme
de la plainte, qui sans cesse retombe a la nuit.
C’est elle, la tombée du jour.

Glen Gould pianon solo (Gallimard, 1998 - Gal-
limard « Uun Lautre », 1995)

Michel Srh}widm‘ « Mais ce jour-[é' lors de
gfggs((')’%ﬂd son dernier concert donné
a Chicago le dimanche
28 mars 1964, quelque

chose s'était effondré dans
le troisieme mouvement
de la Sonate opus 110 de
- Beethoven, quandsedéplore
le Klagender Gesang, le
chant de douleur. Il n'avait
pu faire le crescendo qui
sous-tend la plainte. Il ne pouvait faire cela.
Pas devant eux, les deux mille qui regardaient,
attendaient la fin. C'était comme se dévétir, ou
mourir. Il fallait se cacher. Il savait que la fugue
allait venir tres vite, ou il pourrait se masquer
de sérénité. Mais il reviendrait aussi, encore,
voilé, perdendo le forze, lArioso de douleur,
et alors, la pédale una corda ne suffirait pas
a teinter d'absence la phrase qui s'efface. Il
faudrait encore moins de son. » M. S.

Blessures de mémoire (Gallimard, 1980)

Linconscient parle de linfantile et du sexuel.
L'inconscientde lapsychanalyse -de sapratique,
de sa théorie, de son institution - en parle aussi.
Mais les analystes, le plus souvent, n’en veulent
rien savoir : comme les hystériques, ils souffrent
de réminiscences. Leur origine parait s'étre
perdue en chemin, tout en se transmettant de
bouche a oreille. Il faut donc leur retourner la
question de U'enfance et leur demander : « D'ou
viennent les psychanalystes ? »

A cette question est donnée ici une premiere
réponse : les psychanalystes viennent de la
bouche de Freud. C’est une réponse partielle,
comme la pulsion, et partiale, comme le parti
pris.

Elle parle, elle saigne, elle vomit, elle se tait,
elle pense, elle mord, elle écoute, elle mange
et tue, rassemble et maudit, la bouche de
Freud. Bouche de transfert, qui chante bien
des musiques : névrose, psychose, nécrose,
narcose.

Il ne s'agit pas ici d'un travail d'historien qui
viserait a restituer la psychanalyse in statu
nascendi. Lauteur a préféré, fidele en cela a
la méthode analytique, reconstruire, associer,
lier entre elles les histoires qui furent tramées
entre Freud et les siens. Ainsi se découvrent
des « blessures de mémoire », au sens d’'une
mémoire blessée, mais aussi de blessures ou
la mémoire prend source.

e giet-
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