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Michel Schneider
France

Né en 1944, Michel Schneider, écrivain et critique littéraire, a 
été directeur de la musique et de la danse au ministère de la 
Culture de 1988 à 1991. Il est l’auteur de La Comédie de la cultu-
re et de plusieurs ouvrages sur la musique, notamment Glenn 
Gould piano solo, Prima donna, Musiques de nuit. Il a reçu le 
prix médicis de l’essai en 2003 pour Morts imaginaires et le prix 
Interallié 2006 pour Marilyn dernières séances.

L’auteur

L’œuvre

La confusion des sexes (Flammarion, 2007)
Marilyn, dernières séances (Grasset, 2006 – « Folio », 2008)
Morts imaginaires (Grasset, 2003 – « Folio », 2005)
Big Mother. Psychopathologie de la vie politique (Odile Jacob, 
2002 – Poches Odile Jacob, 2005) 
Musiques de nuit (Odile Jacob, 2001)
Prima donna, Opéra et inconscient (Odile Jacob, 2001)
Maman (Gallimard , 1999 - « Folio », 2005)
Baudelaire, les années profondes (Seuil, 1994)
Bleu passé (Gallimard, 1990)
Je crains de lui parler la nuit (Gallimard, 1991) 
Un rêve de pierre. Le Radeau de la Méduse. Géricault (Galli-
mard Collection L’Art et l’Écrivain, 1991)
La Comédie de la culture (Seuil, 1993) 
La tombée du jour. Schumann (Seuil, 1989 – « Points-Seuil », 
2005)
Glen Gould pianon solo (Gallimard, 1998 – Gallimard « l’un 
l’autre », 1995)
Blessures de mémoire (Gallimard, 1980)

Zoom

Trente mois durant, de janvier 1960 au 
4 août 1962, ils formèrent le couple le 
plus improbable : la déesse du sexe 
d’Hollywood, Marilyn Monroe, et le 
psychanalyste freudien strict, Ralph 
Greeson. Elle lui avait donné comme 
mission de l’aider à jouer au cinéma, 
de l’aider à se lever, de l’aider à ne pas 
mourir. Il s’était donné comme mission 
de l’entourer d’amour, de famille, de 
sens, comme un enfant en détresse. 
Il voulut être sa peau, mais pour avoir 
été la dernière personne à l’avoir vue 
vivante et la première à l’avoir trouvée 
morte, on l’accusa d’avoir eu sa peau. 

« Je suis une vraie blonde, disait Marilyn à Truman Capote. Mais 
personne ne l’est naturellement comme ça. » Ce roman est 
comme les cheveux de Marilyn, vraiment faux. Contrairement 
à l’avertissement désuet des romans et des films, ici, tous 
les personnages évoqués et les faits rapportés ont existé. Les 
citations de leurs récits, notes, dictées, lettres, films, articles, 
entretiens, livres, etc., sont leurs propres mots. « Mes premiers 
plans sont inventés et mes fonds réels », disait Flaubert à propos 
de L’Éducation sentimentale.

La presse©  Roller

Le livre dont le psychanalyste est le héros

« Michel Schneider a écrit un roman passionnant ; qui est aussi un 
essai passionnant, à travers une enquête et une documentation 
passionnante. » 

Philippe Sollers, Le Nouvel Observateur 

Marilyn, dernières séances (Grasset, 2006 – « Folio », 2008)

«  Arrivé au bout de ce livre magnifique, le lecteur a envie de dire 
‘Encore une !’. Mais c’était bien la dernière prise. » 

Joseph Macé-Scaron,  Epok 
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Chaque sexe se prend 
pour l’autre de peur de se 
prendre l’un l’autre.
Voulons-nous vraiment que 
le socialisme moral et po-
litique nous délivre de la 
sexualité ?

« Je tiens ici le registre 
des morts imaginaires 
d’écrivains réels.
J’ouvre le rideau au moment 
où La commedia è finita, ce 
qui n’est pas forcément un 
mal, si j’en crois plusieurs de 
ces mourants, écarquillés 
devant la merveille d’une 
robe qui bruit : alors, la vie 
leur apparaît toute neuve. »

Avec émotion et érudition, Michel Schneider 
traite, à travers trente-six portraits d’écrivains 
saisis dans leurs derniers instants, de 
l’expérience la plus commune, la mort. Une 
certaine histoire de la littérature, où les derniers 
instants de Pascal, Kant, Flaubert, Rilke, Zweig, 
Buzzati et tant d’autres sont comme l’ultime 
révélateur de la vie.

La France est malade de sa 
politique comme certains 
enfants de leur mère : 
dirigeants n’osant plus 
diriger, citoyens infantilisés 
attendant tout de l’État.
Où sont les pères ? Est-ce la 
fin de la référence paternelle 
et de l’ordre symbolique ? 
Big Mother ne doit pas nous 
ôter « le trouble de penser 

et la peine de vivre.»

 « Il ne s’agit pas de choisir entre une mère 
totalement dévouée et un père interdicteur, 
mais bien de rompre avec l’infantilisation. Ce 
que tente cette passionnante et habile étude 
clinique des passions politiques.»

Le Monde de l’Éducation.

Comme la musique, la 
psychanalyse est un art 
d’interprétation.
Mais on ne trouvera pas 
ici de déchiffrement de 
l’inconscient des œuvres 
musicales ou d’analyse 
de leurs auteurs. Il s’agit 
plutôt de l’autre sens du 
mot interpréter : jouer 
un morceau, en donner 

sa version, le dire dans sa propre langue en 
espérant qu’elle sera entendue par d’autres. 
Ce livre s’adresse à ceux pour qui la musique 
n’est pas une question de savoir, de culture ou 
de distinction, mais qui entrent en elle comme 
dans la nuit.
Ceux qui entretiennent avec toutes choses 
des relations musicales inconscientes. Ceux 
qui cherchent en elle non l’avoir, mais l’être. 
Ceux pour qui, disait Nietzsche, « la vie sans la 
musique serait une erreur. » 

La confusion des sexes (Flammarion, 2007) Morts imaginaires (Grasset, 2003 – « Folio », 
2005)

Big Mother. Psychopathologie de la vie politique 
(Odile Jacob, 2002 – Poches Odile Jacob, 2005) 

Musiques de nuit (Odile Jacob, 2001)
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Je chante, je meurs.
Je meurs en chantant. Je 
chante à en mourir. Voilà 
tout l’opéra. Il est né il y a 
quatre siècles, à cet instant 
de l’Orfeo de Monteverdi 
(1607) où se prononce cette 
phrase : É morta ! Son 
histoire est celle d’un deuil 
impossible. Faire revenir 
la Prima Donna, retrouver 

la voix perdue, franchir le Léthé séparant le 
langage de la musique. Chaque opéra illustre 
ce mythe et ce chagrin. Tout comme le jeu 
d’Orphée arrache la morte aimée à la captivité 
des Enfers, l’opéra, en élevant son chant des 
mots et des morts, transporte ses personnages 
au-delà de leur destin.
Fatale maladie, il s’adresse au plus obscur, au 
plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes. 
Il éveille l’enfant méchant, excite le despote 
terrorisé, émeut le délaissé anéanti. Il chante 
la douleur de désirer.

« Entre maman et son petit 
Marcel se consommait 
l’insignifiance légère du 
langage.
Par sa lecture, la mère 
devenait la loi intérieure, 
dépliant les mots comme 
des étoffes, chantant les 
noms si beaux et nus des 
personnages de roman, 
ouvrant des phrases 

pareilles à des chambres. Puis, un jour, elle 
mourut. Il écrivit. Pour elle : si quelqu’un était 
bien son genre, et valait la peine de lui dédier 
sa vie entière comme à son plus grand amour, 
c’était bien maman. Contre elle : s’il n’avait 
pu, à force de travail, de haine et de désir, 
s’en détacher, Marcel ne serait jamais devenu 
Proust.
Il serait resté le “petit loup” qui montre ses 
petits papiers à sa petite maman, pour lui dire : 
“Reviens.”  La Recherche est une longue lettre 
adressée par Marcel à maman pour lui dire que, 
finalement, elle n’était pas son genre. » M. S.

« Aux ombres, pour qu’elles se taisent.
Je crois qu’on écrit pour ses fantômes. Pour 
qu’ils cessent de revenir. » M. S. 

Un jour, une inconnue lisant dans un 
compartiment de train, Antoine Forger la 
regarde. Un voyage de six heures commence, 
une passion de six mois, pour ce guetteur 
mélancolique qui goûte beaucoup les femmes 
et beaucoup de femmmes. Il pleure le siècle où, 
pour se séduire, on portait des dominos. Il eût 
choisi le noir, la couleur du désir.
Antoine joue sa dernière partie. Sara fait revenir 
les années profondes, la France de plomb des 
années 1970.
Finalement, il aimerait aimer. Dans les 
comédies qu’il joue avec ses ombres errantes 
et ses fauvettes plaintives, il a le regret d’un 
temps où l’amour était moins facile à faire et 
moins difficile à dire.

Prima donna, Opéra et inconscient (Odile Ja-
cob, 2001)

Maman (Gallimard , 1999 - Gallimard « Folio », 
2005)

Bleu passé (Gallimard, 1990) Je crains de lui parler la nuit (Gallimard, 1991) 
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La Comédie de la culture (Seuil, 1993) 

Schumann est au soir de sa 
vie quand sa création est 
obscurcie par la folie. Au soir 
qui toujours avait coloré sa 
musique - singulièrement 
celle pour piano -, cette 
musique attirée vers le bas, 
le déclin, la dépression.
Le soir schumannien ne 
parle - sans mots - que d’une 
seule chose : la douleur, ici 

nettement opposée à la souffrance. Douleur 
qui prend les visages, ou les masques, de la 
disparition, du langage perdu, de l’étrangeté, 
de l’intime, des lointains.
La musique y apparaît comme cette voix 
légèrement fêlée ou voilée, loin du pleur comme 
de la plainte, qui sans cesse retombe à la nuit. 
C’est elle, la tombée du jour.

« Mais ce jour-là, lors de 
son dernier concert donné 
à Chicago le dimanche 
28 mars 1964, quelque 
chose s’était effondré dans 
le troisième mouvement 
de la Sonate opus 110 de 
Beethoven, quand se déplore 
le Klagender Gesang, le 
chant de douleur. Il n’avait 
pu faire le crescendo qui 

sous-tend la plainte. Il ne pouvait faire cela. 
Pas devant eux, les deux mille qui regardaient, 
attendaient la fin. C’était comme se dévêtir, ou 
mourir. Il fallait se cacher. Il savait que la fugue 
allait venir très vite, où il pourrait se masquer 
de sérénité. Mais il reviendrait aussi, encore, 
voilé, perdendo le forze, l’Arioso de douleur, 
et alors, la pédale una corda ne suffirait pas 
à teinter d’absence la phrase qui s’efface. Il 
faudrait encore moins de son. » M. S.

L’inconscient parle de l’infantile et du sexuel. 
L’inconscient de la psychanalyse - de sa pratique, 
de sa théorie, de son institution - en parle aussi. 
Mais les analystes, le plus souvent, n’en veulent 
rien savoir : comme les hystériques, ils souffrent 
de réminiscences. Leur origine paraît s’être 
perdue en chemin, tout en se transmettant de 
bouche à oreille. Il faut donc leur retourner la 
question de l’enfance et leur demander : « D’où 
viennent les psychanalystes  ? »
À cette question est donnée ici une première 
réponse : les psychanalystes viennent de la 
bouche de Freud. C’est une réponse partielle, 
comme la pulsion, et partiale, comme le parti 
pris.
Elle parle, elle saigne, elle vomit, elle se tait, 
elle pense, elle mord, elle écoute, elle mange 
et tue, rassemble et maudit, la bouche de 
Freud. Bouche de transfert, qui chante bien 
des musiques : névrose, psychose, nécrose, 
narcose.
Il ne s’agit pas ici d’un travail d’historien qui 
viserait à restituer la psychanalyse in statu 
nascendi. L’auteur a préféré, fidèle en cela à 
la méthode analytique, reconstruire, associer, 
lier entre elles les histoires qui furent tramées 
entre Freud et les siens. Ainsi se découvrent 
des « blessures de mémoire », au sens d’une 
mémoire blessée, mais aussi de blessures où 
la mémoire prend source.

La tombée du jour. Schumann (Seuil, 1989 
– « Points-Seuil », 2005)

Glen Gould pianon solo (Gallimard, 1998 – Gal-
limard « l’un l’autre », 1995)

Blessures de mémoire (Gallimard, 1980)

« Il y a en France un mi-
nistère de la Culture, sin-
gularité dans une démo-
cratie.
Depuis 1981, ses inter-
ventions se multiplient : 
événements, marchan-
dises, consommations, la 
culture semble diverse et 
vivante. N’est-ce pas l’in-
verse ? La fièvre indique 

un malaise. Au-delà d’une critique de la culture 
de cour, avec ses mœurs, grimaces, travers et 
ridicules, il faut analyser les tensions qui tou-
jours existent entre art et politique, culture et 
pouvoir. Car, menée par la gauche ou la droite, 
la politique culturelle recèle des risques.
Les arts ont peut-être le ministère qu’ils mé-
ritent, et le ministère les artistes qui le justi-
fient. Que l’art divorce d’avec le sens, la forme, 
le beau, qu’il ne dise plus rien à personne, qu’il 
n’y ait plus d’œuvres ni de public, qu’importe, 
du moment qu’il y a encore des artistes et des 
politiques, et qu’ils continuent de se soutenir : 
une subvention contre une signature au bas 
d’un manifeste électoral.
Le rideau tombe, il faut juger la pièce. Ministère 
de la Culture ? Non, gouvernement des artistes. 
Mais on ne gouverne pas la culture, et elle n’est 
pas un moyen de gouvernement. Rien n’est pire 
qu’un prince qui se prend pour un artiste, si ce 
n’est un artiste qui se prend pour un prince. » 
M. S.


