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Abdourahman A. Waberi
Djibouti

Abdourahman A. Waberi est né en 1965 à Djibouti ville, dans 
ce qui était encore la Côte française des Somalis (ex-Territoire 
français des Afars et des Issas, actuelle République de Djibouti 
indépendante depuis 1977). Il a quitté son pays en 1985 afin de 
poursuivre des études d’anglais aux universités de Caen et de 
Dijon, en France. Admirateur déclaré du Somalien Nuruddin Fa-
rah, auquel il a consacré un DEA, il a publié depuis 1994, aux édi-
tions Le Serpent à Plumes, Gallimard et JC Lattès, sept ouvra-
ges de fiction (nouvelles, romans, récits).
Ses récits, nouvelles et articles ont été publiés par les journaux 
et revues tant africains qu’internationaux (Libération, Le Monde, 
Le Monde diplomatique, Il Manifesto, Jeune Afrique, Il Straniero, 
Le Courrier de Genève, Frankfurter Rundschau, Grand Street, 
The Mail & Guardian, The Literary Review, Harper’s etc) et dans 
une vingtaine d’anthologies. Récipiendiaire de la plus presti-
gieuse bourse de création allemande (DAAD Berliner Kunstler-
programm) en 2006, il a vécu à Berlin. Depuis l’automne 2007, il 
est Donald and Susan Newhouse Humanities Fellow au Welles-
ley College, près de Boston.

> www.abdourahmanwaberi.com

L’auteur

L’œuvre

Aux États-Unis d’Afrique (JC Lattès, 2006 – Actes Sud, 2008)
Transit (Gallimard, 2003)
Rift, routes, rails. Variations romanesques (Gallimard, 2000)
Moisson de crânes : textes pour le Rwanda (Le Serpent à 
plumes, 2000, 2004)
Les nomades, mes frères, vont boire à la Grande Ourse (Pierron, 
2000)
Balbala (Serpent à plumes, 1997 - Folio, 2002)
L’œil Nomade, voyage à travers le pays de Djibouti, avec des 
photographies de John Liebenberg, Pierrot Men, Yves Pitchen, 
Ricardo Rangel, Abdourahman Issa, Amin Mahamoud, Houssein 
Assamo, Ramadan Ali (Centre Culturel Français Arthur Rimbaud 
/ L’Harmattan, 1997) / Indisponible / 
Cahier nomade (Le Serpent à plumes, 1996)
Le pays sans ombre (Le Serpent à plumes, 1994) 

Zoom

La Fédération des États-Unis d’Afrique 
prospère avec ses centres d’affaires, ses 
mégalopoles, ses savants et ses artistes 
réputés, indifférente au sort des millions 
de réfugiés, pauvres rebus de l’humanité 
qui se pressent à ses frontières. Les sans-
terre, les sans-pain, les sans-espoir fuient 
la désolée et sanglante Euramérique et 
viennent s’échouer sur les plages d’Alger 
ou de Djerba.
Le chemin qui mène vers cette terre 
promise africaine, Maya l’a déjà empruntée, 

il y a bien longtemps. Enfant, elle a été arrachée à la misère 
et à la faim par un homme providentiel, Docteur Papa, alors en 
mission humanitaire en Normandie. Il l’adopte et l’emmène à 
Asmara en Érythrée. Mais même dans ce pays de cocagne, la 
mort et le malheur peuvent s’abattre.
Maya doit partir, revenir, retrouver l’Europe et ses maux, se 
rapprocher des siens. Elle entame un long et douloureux périple 
loin de la douceur des côtes africaines, vers les terres sombres 
et désolées qui l’ont vu naître.

La presse
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La mémoire en héritage

« Le troisième roman de Waberi inverse les données économi-
ques du monde. L’Afrique, fédérée en États riches, domine l’Eu-
rope et l’Amérique rongées par la misère et les guerres ethni-
ques. Jubilatoire et instructif. »

T. G. , Le Matricule des anges

Aux États-Unis d’Afrique (JC Lattès, 2006 – Actes Sud, 2008)
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« Avec les policiers, Mous-
sa il m’a confirmé de faire 
l’idiot. Surtout pas montrer 
qu’on sait parler français. 
Pas trop gâter l’affaire, 
donc fermer sa bouche. Ou 
pleurer pour pêcher la pitié 
des Français. Les Français 
de France sont plus gentils 
que les Français de là-bas, 
ça c’est pas Moussa qui l’a 

dit, je connais tout seul. J’ai stocké l’expérience.
Bon je dis rien pace que Roissy c’est danger, on 
risque de dire ça c’est des emmerdements afri-
cains. J’ai regardé à droite à gauche encore, je 
suivis le grand Moussa. Fermer sa bouche. Dire 
oui ou non en bougeant la tête, ça suffit hein ? 
Fermer sa bouche, bouger la tête-là ou pleurer 
beaucoup pour pêcher la pitié. C’est tout. Point 
final. J’avance un peu pour suivre Moussa.
Ah, j’ai laissé tomber mon vrai nom, Bachir As-
soweh. Je m’appelle depuis six mois Benladen, 
Moussa il a avalé de travers son café donné 
dans un verre en plastique. Ne répète jamais ça 
ici, il m’a dit. Ça attire la farouche des Français, 
des Anglais, des Américains et même des gen-
tils Norvégiens qui paient les ONG pour nous et 
ferment leur gueule.
Moi j’aime ça, Benladen qu’on dit et tout le 
monde est mort de panique comme si j’étais 
vrai kamikaze stoppé net devant barbelés et 
sacs de sable de l’ambassade américaine à Dji-
bouti. » A. A. W.

Après Balbala, Waberi nous livre une chronique 
universelle de la guerre et de l’exil en une lan-
gue savoureuse et drolatique où les drames des 
damnés de notre époque se jouent dans l’ironie 
et l’humour.

Sapeurs, poètes crieurs, 
beaux parleurs, poivrots 
divins, remueurs et re-
mueuses de cul, glaneuses 
d’étoiles et glandeurs 
debout, gagneurs de vie 
et pousse-pousseurs de 
rien se lancent à nouveau, 
à corps perdu, dans les 
joutes verbales et les com-
bats d’étalage d’étoffes 

manufacturés à Paris, Milan ou Bangkok.
Treize variations romanesques sur le thème de 
la quête de sens et de soleil. Treize manières de 
dire le passé et le présent des Afriques tour à 
tour sensibles et rêveuses, violentes et désira-
bles. On croisera des personnages historiques, 
des hommes et des femmes portés par les 
mots. On empruntera routes et rails. On verra 
un jour nouveau la vallée du Rift, les poissons 
du Nil, quelques grandes figures du jazz ou la 
vénérable Dame Eiffel. On traversera avec eux 
les déserts, les océans et les mythes.

« Mon sixième ouvrage et 
le plus douloureux, soit dit 
en passant. Écrit à la suite 
d’une résidence de deux 
mois au Rwanda. Il s’ins-
crit dans un projet collectif 
“Ecrire par devoir de mé-
moire”, initié au départ par 
une dizaine d’écrivains et 
de créatifs africains et porté 
par le festival Fest’africa de 

Lille. Moisson de Crânes comprend trois nou-
velles (fiction donc) et trois récits de témoi-
gnage. »

« Je suis le bruissement du 
monde le balancement ina-
paisé entre ici et ailleurs la 
frondaison muette du cactus 
le bois rugueux qui recouvre 
le gecko les ris du caméléon 
jaune soleil le lit du livre-
monde où les pages sont au-
tant de vagues de la quête 
toujours recommencée. » A. 
A. W.

Transit (Gallimard, 2003) Rift, routes, rails. Variations romanesques 
(Gallimard, 2000)

Moisson de crânes : textes pour le Rwanda (Le 
Serpent à plumes, 2000, 2004)

Les nomades, mes frères, vont boire à la 
Grande Ourse (Pierron, 2000)
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Après la décolonisation, Dji-
bouti, “confetti de l’Empire 
français”, ancien comptoir 
pris en étau entre Éthiopie, 
Somalie et Érythrée, à l’em-
bouchure de la mer Rouge, 
tâtonne à la recherche de son 
identité.
À Balbala, banlieue de Dji-
bouti, pendant la guerre civile 
de 1991-1993, quatre person-

nages vont devenir l’emblème d’une jeunesse 
qui incarne une nouvelle identité djiboutienne : 
Waïs, marathonien de renommée internatio-
nale, Yonis, le médecin, Dilleyta, fonctionnaire 
en rupture de ban et poète, et Anab, compagne 
de Yonis et sœur de Waïs.
Ensemble, ils éprouveront dans leur chair les 
limites de la liberté. Construit comme une 
polyphonie, ce roman fait surgir une nouvelle 
conscience africaine.

Mots et images nous 
content deux his-
toires différentes. 
Celle d’un homme 
né et élevé à Dji-
bouti, qui contemple 
son pays à travers 
les sensations qu’il 

en a gardées. Celle d’hommes qui découvrent 
un pays et donnent à voir ce qui en lui frappe, 
émeut ou attire leurs regards neufs.
La première histoire n’accompagne pas plus la 
seconde que la seconde n’illustre la première. 
Elles s’entrecroisent, s’éloignent puis se rap-
prochent, se heurtent parfois. Mais elles se 
rencontrent également, se complètent l’une 
l’autre, et de ces rencontres, aussi fugitives 
soient-elles, provient le sens de cet ouvrage.
Deux visions se confrontent, s’opposent, pour 
s’apercevoir enfin qu’elles parlent la même 
langue, issue d’un pays où la première richesse 
est celle des hommes et des femmes qui le 
peuplent. Alors se révèle Djibouti.

Abdourahman A. Waberi 
promène son cahier no-
made dans le paysage de 
Djibouti. Composant le deu-
xième recueil d’une trilo-
gie sur Djibouti, entre Pays 
sans Ombre et Balbala, voici 
treize nouvelles, treize ca-
ravanes venues de ce pays 
sans ombre mi-réel, mi-
rêvé.

Waberi fait la chronique de sa terre africaine 
depuis le temps où le général-président venu 
de France visitait ce “confetti de l’Empire” et se 
souvient de l’époque heureuse où sept salles de 
cinéma faisaient rêver les djiboutiens, où son 
père exorcisait la nuit de son chant.
Aujourd’hui les assemblées sont des Tours de 
Babel où chacun y va de son dialecte, les pré-
sidents promettent des jeux et des mots à des 
foules exsangues, et il ne reste plus que les 
goûteurs d’étoiles et les guetteurs de l’horizon 
pour nous raconter la légende du sommeil no-
made.

Aux portes de l’océan Indien, 
de l’Arabie et de l’Afrique : 
Djibouti. Au fil de ces nou-
velles évoquant tour à tour 
les contes des Mille et Une 
Nuits et la brutale réalité 
politique d’aujourd’hui, Ab-
dourahman A. Waberi rêve 
du Pays sans ombre, sa terre 
natale.
Des pages “arrachées au 

pays de l’imaginaire”, dont le style poétique, la 
violence contenue, la tension fiévreuse sont à 
l’image des terres meurtries et ferventes de la 
Corne de l’Afrique.

Balbala (Serpent à plumes, 1997 - Folio, 2002) L’œil Nomade, voyage à travers le pays de 
Djibouti, (collectif, Centre Culturel Français 
Arthur Rimbaud / L’Harmattan, 1997) / 
Indisponible / 

Cahier nomade (Le Serpent à plumes, 1996) Le pays sans ombre (Le Serpent à plumes, 
1994) 


