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Manuel Rivas
Espagne

Manuel Rivas est né à La Corogne en 1957. Poète, nouvelliste, 
romancier, il est l’un des grands noms de la littérature euro-
péenne actuelle. Le crayon du charpentier (Gallimard, 2000) 
et la Langue des papillons (Gallimard, 2003) ont reçu de nom-
breux prix et ont tous deux été adaptés au cinéma. L’Éclat dans 
l’Abîme, véritable somme romanesque, a été couronné en 2007 
par le prix national de la littérature galicienne et par le prix des 
libraires à Madrid. 

L’auteur

L’œuvre

L’Éclat dans l’abîme. Mémoires d’un autodafé, traduit de 
l’espagnol par Serge Mestre (Gallimard, 2008)
La langue des papillons et autres nouvelles, traduit du galicien 
par Ramón Chao et Serge Mestre (Gallimard, 2003 – « Folio », 2004) 
Le crayon du charpentier, traduit du galicien par Ramón Chao et 
Serge Mestre (Gallimard, 2000 – « Folio », 2002) 
En sauvage compagnie, traduit de l’espagnol par Dominique 
Jaccottet (Métailié, 1997)

Zoom

Huit ans après Le crayon du charpentier, 
voici le nouveau roman de Manuel Rivas, 
sans doute la plus riche et la plus vaste 
fresque qu’il nous ait donnée sur la Galice. 
Au cœur du récit, un fait historique : l’auto-
dafé qui a eu lieu sur le port de La Corogne 
le 17 août 1936, quelques semaines après 
le pronunciamiento du général Franco et 
le début de la guerre civile espagnole. Ce 
jour-là, des centaines de livres provenant 
des bibliothèques publiques et privées de 
Galice ont été brûlés devant les habitants 

de la ville par des militants de la Phalange – le parti fasciste 
espagnol. Mais les livres brûlent mal, on le sait, et du bûcher 
se sont détachées quelques pages, une couverture, une illus-
tration, qui soudain se sont mises à danser dans le vent et ont 
échappé aux flammes.
En bon poète, Manuel Rivas nous invite à suivre les vagabonda-
ges de ces bouts de papier. En bon romancier, il nous raconte les 
mille et une histoires qui s’y cachent. Les cahiers calcinés d’un 
manuel d’électricité nous parlent ainsi du destin du boxeur Vi-
cente Curtis, ancien membre de l’athénée révolutionnaire L’Éclat 
dans l’abîme, condamné à traîner dans les rues le cheval en bois 
des photographes ambulants. Une illustration méconnaissable 
nous renvoie aux aventures de la petite lavandière Ó qui, dans 
les eaux de la rivière, voit surgir de mystérieux visages. Un peu 
plus loin, une page de garde à demi brûlée porte encore l’ex-
libris de la bibliothèque de Santiago Casarès Quiroga, le leader 
républicain qui doit fuir la Galice et se retrouve exilé en France 
avec sa fille Vitola, la future Maria Casarès.
Nous passons d’un personnage à l’autre, d’une histoire à l’autre, 
en tournant doucement l’invisible sphère armillaire qui fait de 
ce roman un kaléidoscope ou un carrousel enchanté. Ces pa-
ges d’une intense poésie nous montrent que dans la ville de La 
Corogne, comme partout ailleurs, la condition de l’homme est 
celle d’un être fragile et toujours imprévisible, capable à chaque 
instant du meilleur comme du pire.

La presse
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« Pour un écrivain, imaginer qu’on brûle les livres doit être une 
manière de les sauver. Le 19 août 1936, vingt et un ans avant la 
naissance de Manuel Rivas, des bûchers sont allumés par les 
franquistes dans La Corogne, où il est né et où il vit. (...)
Depuis 2000,  sous la responsabilité d’historiens et de 
descendants d’assassinés, 4054 victimes du franquisme ont 
été exhumées en Espagne de 171 fosses anonymes. Une carte, 
publiée le 15 septembre dans El País, indique les lieux des 
fosses. Le passé remonte, os après os, fait après fait. Pendant ce 
temps, à La Corogne, un écrivain a tiré les livres du feu. C’est sa 
manière de faire parler les vivants et les morts. » 

Philippe Lançon, Libération

La mémoire en héritage

L’Éclat dans l’abîme. Mémoires d’un autodafé, traduit de 
l’espagnol par Serge Mestre (Gallimard, 2008)
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Manuel Rivas nous prouve 
une fois de plus qu’il est, par 
son écriture et par sa sensi-
bilité, l’un des auteurs espa-
gnols les plus remarquables 
de sa génération. Chacune de 
ses nouvelles nous offre ici 
une vision intense et poétique 
de la Galice et des Galiciens, 
ce peuple de paysans et de 
pêcheurs habitués depuis 

toujours au dur combat contre la misère et les 
intempéries. Rivas nous fait entendre leurs voix 
et, avec un respect sans faille pour la fragilité 
des hommes, dessine en profondeur la trame 
variable des rêves et des peurs qui donne une 
forme à leur existence. Ainsi l’émigré malade 
qui survit grâce au souvenir de la fille qu’il avait 
tant désirée (« Le perroquet de La Güaira ») 
ou l’adolescent affamé dévorant le pain de ses 
frères (« La flûte de pain ») expriment un amour 
pour la vie qui fait leur force et leur faiblesse, 
mais qui, surtout, est au-delà de tout jugement. 
C’est bien cet amour qui infléchit le cours de 
l’histoire dans « La langue des papillons » et 
nous fait découvrir - ressentir - dans les der-
nières lignes comment la fidélité d’un seul en-
fant peut être plus puissante que la lâcheté et 
la trahison de tout un village.

1936. Dans la cour d’une pri-
son galicienne, peu après 
le coup d’État de Franco, un 
jeune peintre anarchiste des-
sine avec un crayon de char-
pentier le célèbre Porche 
de la Gloire de la cathédrale 
de Saint-Jacques-de-Com-
postelle. Il prête aux diffé-
rents personnages bibliques 
les gestes et le visage de 

ses camarades de captivité, tous condamnés, 
comme lui, à être assassinés lors d’une de ces 
fameuses promenades nocturnes - les sor-
dides exécutions sommaires organisées par 
les fascistes. Le garde civil Herbal, chargé de 
surveiller les prisonniers politiques, suit en 
secret la progression du dessin et, le soir où, 
sur l’ordre de ses supérieurs, il tire une balle 
dans la tête de l’artiste, il ne peut s’empêcher 
de ramasser le crayon. Il est alors bien loin de 
se douter qu’à chaque fois qu’il le posera sur 
son oreille, celui-ci lui parlera, comme en son 
for intérieur, avec la voix de la victime.
Dès lors, l’homme de main des fascistes devra 
apprendre à vivre avec cet autre qui l’habite. 
Herbal obéit malgré lui et laisse le crayon écri-
re la chronique d’une passion inoubliable qui 
amènera les deux protagonistes à passer par 
les prisons, les trains de la mort et les camps 
d’internement.
Ainsi naît un petit chef-d’œuvre de finesse et de 
sensibilité qui s’élève tel un chant d’espoir au 
milieu des horreurs de la guerre.

La langue des papillons et autres nouvelles, 
traduit du galicien par Ramón Chao et Serge 
Mestre (Gallimard, 2003 – « Folio », 2004) 

Le crayon du charpentier, traduit du galicien 
par Ramón Chao et Serge Mestre (Gallimard, 
2000 – « Folio », 2002) 

En sauvage compagnie, traduit de l’espagnol 
par Dominique Jaccottet (Métailié, 1997)

Mêlant les vivants et les morts, présents dans 
les animaux qui incarnent les anciens villa-
geois, Manuel Rivas écrit un roman poétique, 
une littérature sauvage dans laquelle parlent 
les vivants et les âmes, les cendres et le feu.

« L’écriture de Manuel Rivas fond en une seule 
langue riche et dense des visions extrêmement 
poétiques, des passages épiques ou argotiques 
et des dialogues remarquables. »

Raphaëlle Rérolle, Le Monde


